Nostalgia, tristeza y vacío

Amici, l'estate sta finendo. Se acaban los calorines propios de la canícula y comienza el tiempo de los días más cortos, el frío, la lluvia, las hojas de los árboles en el suelo, la melancolía y la miseria humana (esto último está presente todo el año). Siguiendo con este "buen rollo" esta semana se han producido dos acontecimientos en el panorama musical que me han hecho entrar de golpe y porrazo (expresión que seguramente nació inspirada en el buen hacer de nuestros queridos cuerpos policiales) en mi particular otoño: el 20 aniversario del Nervermind de Nirvana y la separación de REM.

Empecemos por el primero (nostalgia). El 24 de septiembre de 1991 el mundo del rock vivió una auténtica convulsión. Se publicaba Nevermind, el segundo álbum de Nirvana y comenzaba así lo que muchos consideran el último y auténtico gran moviento del rock: el grunge (no soy partidario de las etiquetas simplistas generalizadoras pero si me tengo que poner a desglosar matices no acabo ni pasado mañana). Un poco de punk por allí, un poco de metal por allá, melenas churretosas al viento, camisas de cuadros, pantalones rotos y una sensación de rabia y desgana vital dominaron el mundo durante la primera mitad de los noventa. El epicentro del movimiento fue la lluviosa, fría e industrial ciudad del noroeste de Estados Unidos de Seattle, que vio salir a ese magnifico poker formado por Nirvana, Pearl Jam, Alice In Chains y Soundgarden. La banda de Kurt Cobain, Krist "toco el bajo a la altura de las rodillas" Novoselic y ya por entonces Dave Grohl fue la que más destacó a nivel mediático y comercial de esta terna de grupos (había más, claro está, pero para que complicarse la vida pudiendo mencionar a los que menciona todo el mundo). La nostalgia me viene al comprobar como en un pasado relativamente reciente el rock aún tenía la capacidad de ser un fenómeno que acaparaba el interés del mundo y tenía cierta cobertura mediática importante. Canciones que hablaban de lo jodido que era vivir con ritmos contundentes cautivaban a millones de personas (mucha gente también se sumaba de manera snob, seamos sinceros), eran parte importante de la escena musical mundial y uno podía sentirse más o menos identificado con este movimiento.

Lo fácil y lo que hace todo el mundo para recordar lo que significó el lanzamiento de ese maravilloso disco es poner la canción que se erigió en el himno del movimiento: smells like teen spirit. Para intentar ser algo más original que el resto (pero no mucho más, no creáis) pondré la versión que hizo el parodiador más famoso de la música, el gran Weird Al Yankovic: smells like Nirvana. Todo un espectáculo deformador del clip original que todos hemos visto 1000 veces.



La otra noticia que nos ha sobrecogido esta semana ha sido la separación de REM. El grupo de Athens, Georgia (#ranciofact de los buenos) era todo un referente del rock comtemporáneo estadounidense y una de las bandas más influyentes de los últimos 30 años. La verdad es que su último disco editado este mismo año había pasado sin hacer mucho ruido y eso quizás fue un síntoma de que había llegado el fin de REM tal y como lo conocemos (toma chiste sobre una de sus canciones más famosas que me he sacado de la manga y que seguramente casi nadie habrá hecho). La banda tuvo una carrera de fondo durante los ochenta, pasando de ser una de las más significativas bandas del rock universitario o rock de la izquierda del dial como bien nos recordaba el capítulo sobre el rock alternativo americano de la serie de la BBC las siete edades del rock (imprescindible para conocer más cosas de los Pixies, Nirvana y REM) hasta convertirse en todo un referente del rock alternativo yanquee. En los 90 pegarían la gran explosión a nivel mundial con su aclamado Automatic for the people y nos llenarían durante dos décadas con grandes himnos y excepcionales directos. Pero ahora parece que todo esto se acabado. Yo soy de los que opinan que más vale retirarse cuando todavía se está en lo alto que salir por la puerta de atrás. Otros opinan que es una estrategia para asegurarse en los años venideros un regreso triunfal. Sea como fuere, el legado de Michael Stipe,Peter Buck y Mick Mills (sin olvidar al unicejo y disidente ex-bateria Bill Berry) perdurará en el tiempo por los buenos ratos que nos han hecho pasar.

Para recordarles he elegido su primer gran éxito, Radio Free Europe, interpretada en directo en 1983 dentro del mítico show de David Letterman. No os perdáis a Stipe con greñas. "(plam, plam, plam, plam)... calling on in transit, call on in transit, radiooooooo free europe, radioooooo free europe..." ETERNOS



Con todos estos acontecimientos ha llegado el momento de hacerse varias preguntas sobre el actual estado de mi género musical preferido (vacío). Está el rock muerto? Tiene esto alguna solución? Volverá a ser la vida cuerda otra vez como decían los Smiths? No lo sé gente, pero yo estoy bastante preocupado por todo ello. Hace años que el rock ha entrado en recesión (mucho antes incluso de que apareciera nuestra querida amiga la crisis).

A principios de la década pasada no se produjo un relevo generacional y el peso del rock lo llevan gente que triunfó hace más de 20 años y que sigue viviendo de los éxitos de siempre, ya que lo nuevo que sacan es relleno para tener algo que vender y excusas para hacer giras. Nadie apuesta por nada nuevo. Si las grandes discográficas (que al fin y al cabo son las que pueden hacer más fácilmente que una cosa triunfe o viva en el ostracismo) antes de la crisis solamente apostaban o por productos ultracomerciales o sucedáneos de otros grupos en liza con menos gracia que el cine de Garci que te hacían aborrecer por efecto repetición hasta al grupo que imitaban no os quiero ni contar las auténticas purrelas que promocionan a día de hoy. El signo máximo de la decadencia actual de la música lo encontramos en la MTV. La que fue símbolo mundial de globalización musical (tanto de los artistas buenos como la de los malos) es ahora un estercolero que vive de los realitys más lobotomizadores que existen. La música a tomar por culo (lo único que les salva es que han resucitado a Beavis y Butt-Head).

Salvo honrosas excepciones no hay valores seguros hoy en día en el rock. Nos aferramos a aquellos grupos que han sobrevivido con cierta dignidad el paso del tiempo, pero ahora nos empiezan a fallar o a desparecer por agotamiento (el caso de REM). La verdad es que cuesta actualmente identificarse con alguna banda reciente. Con la ola veraniega de violencia y descontento social que se vivió Inglaterra este verano todo el mundo asociaba canciones de finales de los setenta (punk en general) con este estallido como London Calling o Bank Robber de The Clash o Anarchy in the UK de los Sex Pistols. Alguien se imagina identificar estos sentimientos de rabia o desidia vital con una canción de los sosainas de Coldplay por ejemplo? Verdad que no? A penas se ve rock comprometido, rock alegre, rock de agarrar una birra con la mano, hacer un solo imaginario de guitarra con la otra y llevar el ritmo con el pie. No se ve rock de ninguna de la maneras.

Hay bastante indie y revival post-punk, que ya me está bien puesto que hay grupos buenísimos de estos géneros, pero sigo echando de menos ese rock primitivo que uno se pone en casa mientras hace sus faenas y acaba siempre por pillar la escoba a modo de palo de micro o de guitarra (según el gusto de cada uno). Desde que se acabó el rollo de Queens of the Stone Age que no encuentro bandas actuales que me satisfagan.

Rock siempre ha habido: del bueno, del malo, del duro, del blando, de bailar, de pensar... pero hoy en día se le echa en falta. El presente se nos pinta bastante negro y aprovechando que hace poco volví a ver la Chaqueta Metálica no hay mejor canción clásica que lo exprese:



Pero hemos de ser optimistas. Mientras tanto seguiremos recordando a todos aquellos que hicieron de esta música lo que es y seguiremos esperando a que lleguen los nuevos mesías que rompan con esta mala dinámica y restityan al rock en el lugar que le corresponde. Como bien dice la canción "El rock'n'roll ha venido para quedarse y nunca morirá"